্রস্থন্বত্ব  মীনাক্ষী চট্টোপাধ্যার 
প্রথম প্রকাশ £ অগ্রহারণ ১৩৬৭, বতেম্বর ১৯৬, 
প্রচ্ছদ £ কামরুল হাসান 


প্রকাশক £ ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী 
৭৯)১বি মহাল্স! গান্ধী রোড়, কলিকাতা -» 

মুদ্রক £ রবীন্দ্রনাথ যোষ, নিউ মানস প্রিদ্টিং 

১বি, গোম্নাবাগান শ্রীট কলিকাতা-৬ 


স্থুচিপত্র 


আজ আমি (সাজ আমার দারাছিনই ) ৯. 
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অন্ধকার করিভোরের্‌ এককোণে ( একসময়, কোন সময় ঠিক) ১৫ 
তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব (তুচ্ছ এইসব-_এই জানালা ). ও ১৬ 
মুঠোভর] রঙ-বেরঙ টিকিট (অনেকদিন কোনে। সেতুর ) ১৭ 
দেখি কে হারে ( পথের ছুপাশে ছুটে ) ১৪ 
পোকায় কাট কাগজপত্র (পোকার কাট। কাগজপত্র দেখলে ) ২০ 
পরশুরাম (অন্ধকার আর একটু জমূক ) ২১ 
পিছনে চলেছে, থাকে দূর (পিছনে চলেছে সে-ও ) ২২ 
চাইবাঁস। ১৯৬২ (হৃদয়ে সকালবেল। অহরহ ) ২৩ 
আমার খোজ (কথার ভিতরে কথ। ) ২৫ 
ভিতরে জড়িত থাকেন সঙ্গ্যাসী (ছুচোখ জুড়ে এই তো ) ২৬ 
এই শাদা! পাতা ( এই শাদা পাতা থেকে একদিন ) ২৭ 
ছিলাম গরঠিকান। (যখন তখন ইচ্ছে করে ) ২৮ 
নষ্ট মানুষ (কাঠের হলুদ ছাল ) ২৯ 
অনাময়ের স্মৃতি ( দরজা বন্ধ থাকলে তোমাঁকে ) ৩০ 
প্রতিবিধান (তোমারই পৃথিবী, যাকে ) ৩২ 
বড়ো মান্ধব কেবল তাকে (ঘর যেন তার না| জালে) ৩৪ 
অকৃল সমুদ্র (অকৃল সমুদ্র হতে বুকে ) ৩৫ 
ডালপাঁল। কেটে ( ডালপালা! কেটে আমি) ৩৬ 
এই ছায়! (এই ছায়া তার জন্ম ) ৩৭ 
প্রকৃতির কাছে (প্রকৃতির কাছে ফেরো, মানুষ ) ৩৮ 
চতুর্দশপর্দী কবিতাগুচ্ছ ৩৯-৪৬ 
কথোপকথন | ৪ ৭-৫১ 


সেই রাক্ষণী :৫২-5৬ 


কবির অন্থ্যান্ত কবিতার বই 


হছে ক্রোম হে €নঃশব্দয 

ধর্মে আছে! জিরাফেও আছে! 
সোনার মাছি খুন করেছি 

অনস্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে 
হেমস্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান 
চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলী 

উড়স্ত মিংহাসন 

শ্রেষ্ঠ কবিতা 


যোগব্রত চক্রবর্তী কল্যালীয়েষু 


আজ আমি 


আজ আমার সারাদিনই হু্যাত্ত, লাল টিলা-_ তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে 
আলখাল্লা-পর' স্বাভির মেঘ 

গড়িয়ে পড়ছে উস্কোধুক্ধো৷ ভেড়ার পাল, পিছনে পাঁচন 

জলও ব৷ হঠাৎ-ফাটা পাহাড়তলির 

কিংবা বুষ্টি-শেষের রাতে ষেমন আসে কবিতার আলুথালু স্বপ্ন সোনালি চুল 


আজ আমি কিছুতেই আর দেহ ফেলে উঠে আসতে পারলুম না 

পাড়ের কাথা, মাটির বাড়ি, নোন! হাওয়া_ 

সবারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, যা মাঁয়া_ 

ফুল দেখলে মায়া জাগে না, কাদা দেখলে বুক আমার ফুটন্ত কেতলির মতন 

' বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। 

গতকাল পর্যস্ত দিনগুলোর কোনো শ্বাদ-গন্ধ-বর্ণ ছিলো না 

আয়নার আপন ছায়ার মতন সে ছিলে! নাছোড়বান্দা! আর ধুরদ্ধর 

এমন করে ভোগের পাড় থেকে ঠেলতে-ঠেলতে আমায় নিয়ে চলেছিলে। 
যেখানে ক্রমাগত ঝাপ হচ্ছে 


নিচে জলস্ত কাতানের মতন ঢেউ, মাছচিংড়ি আর সারবন্দী 
পালিয়ে যাবার পথ--_ 


ভাগ্যিস্‌, আমি ঘুষি মেরে আয়নাট1 ভেঙে ফেলেছিলুম ! 


বহুকাল বাদে আজ আমার লাগছে ভালে।_- সারাট। দিনই হুর্যাস্ত, 
লাল টিলা-- 
তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে আলখাল্লা-পর! শ্মতির মেঘ। 
আমি আমার চশমাটা পুলিশের চোখে-কানে রেখে বলেছি-_. 
পথটুকু পরিষ্কার রাখো! হে 
কাজে-কর্ধে ভুলচুক আমার আবার তেমন পছন্দ হয় না 


আজ আমি কিছুতেই আর ওদের ফেলে উঠে আসতে পারলুম না 
পাড়ের কাথ।, মাটির বাড়ি, নোনা হাওয়া 
স্বারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, যা মায়া" 


একবার তুমি 


একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো-_ ৰ 
দেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝঁরে পড়ছে 
পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল 

নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল 

একবার তুষি ভালোবাসতে চেষ্টা করো । 


বুকের ভিতরে কিছু পাথর থাকা ভালো ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায় 
সমস্ত পায়ে-হাট। পথই যখন পিচ্ছিল, তখন এ পাথরের পাল 
একের পর এক বিছিয়ে 
যেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার, যেন ঢেউ, যেন কুমোরটুলির 
| সলমা-চুমকি-জরি-মাখা প্রতিম। 
বহু দূর হেমন্তের পাশুটে নক্ষত্রের দরোজ। পর্যস্ত দেখে আলতে পারি। 


বুকের ভিতরে কিছু পাথর থাক] ভালো 
চিঠি-পত্রের বাক্স বলতে তে কিছুই নেই-_ পাথরের ফাক-ফোকরে 

রেখে এলেই কাজ হাসিল-_ 
অনেক সময় তে] ঘর গড়তেও মন চায়। 


মাছের বুকের পাথর ক্রমেই আমাদের বুকে এসে জায়গা করে নিচ্ছে 
আমাদের সবই দরকার । আমর] ঘরবাড়ি গড়বো-_ সভ্যতার একট। 

স্থায়ী সুভ তুলে ধরবে 
রুূপোলি মাছ, পাথর ঝরাতে-ঝরাতে চলে গেলে 
একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করে৷ ॥ 


অবসর নেই-- তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি ন৷ 


তোমাকে একটা গাছের কাছে নিয়ে ধলাড় করিয়ে দেবো 
সারাজীবন তুমি তার পাত গুনতে ব্যস্ত থাকবে 

ংসারের কাজ তোমার কম-_ “অবসর আছে+ বলেছিলে একদিন 
“অবসর আছে-- তাই আসি ।' 


একবার এঁ গাছে একট) পাখি এসে বসেছিলো৷ 

আকাশ মাতিয়ে, বাতাসে ডুবর্গীতার দিয়ে সামান্য নীল পাখি তার 
ডানার মন্তব্য আর কাগন্র-কলম নিয়ে বলেছিলো! 

হ্যা, আমি তার লেখাও পেয়েছি ।” 


কচিৎ কখনে। এঁ পথে পথিক যায় 

আমায় এসে বলে--€বশ নিঝণ্চাট অ1ছে1 তুমি যাহোক !, 
আমার হিসাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
“অবসর নেই-_- তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি ন1।” 


সন্ধে হয়, ইহিশানের কোমরের আকন্দ ফুলগুলো ফুটে ওঠে 
আমার কষ্ট হয় কেমন 

আকন্দ-র নাকছাবি তোমায় মানাতে। বেশ 

'পাতার একট থোক্‌ হিসেব পাঠাতে তৎপর হয়ো 
তাছাড়া! কম দিন তো! হলো না তুমি গেছে !' 


ছুপুররাতের কথ! তোমাদের কিছু কানে গেছে 

 জ্যোত্মায় গাছের ভিতরে পা ছড়িয়ে বসো তুমি 

'গতমাসে একট। রান্নাঘর তৈরি হবার কথ! জানিয়েছিলে-- 
হোটেলের ভাত-ডাল তাহলে আর তেমন পুষ্টিকর নয় ? 


১১ 


১৭. 


জীবনে হেমস্তেই তুমি ছটি পাবে-- 
'পুরীতেও ঘেতে পারো-_ ফিরতি-পথে 
ভূবনেশ্বরটাও দেখে এসো, 

আবার কবে যাও না যাও ঠিক নেই" 


আমার হিসাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
“অব্সর নেই_- তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি ন1!, 


আমরা সকলেই 


সমস্ত সকালবেল! ধরে কার] আমাদের হারানে দিনের গল্প বলে গেলো 
সমস্ত সকালবেল। ধরে কার! আমাদের উঠতে বললে! ন। 
কেবল বললো, বসে"বসে শোনো তোমরা 
তোমাদের সেই দিনগুলি যা তোমরা পিছনে ফেলে রেখে এসেছিলে 

ত। কেউ কুড়িয়ে নেয়নি আর 
তুমি টাক হারিয়ে এসে! পিছন থেকে কুড়িয়ে নেয় অনেকে 
পথ হারিয়ে এসো তুমি সে-পথেই সারিবদ্ধ পথিক চলেছে 
মৃতদেহ ফেলে রেখে এসে তুমি, শকুন-শৃগালে ভোগ করেছে মাংস 
দরগা খুলে রেখে এসো তুমি-_ ত্রস্ত মেয়েমান্থষ নিয়েছে পিতলের বাঁদন 
বাড়ি ফেলে রেখে এষ তুমি-_ সমস্ত নৈরেকার, সকলি নৈরেকার ! 


তুমি ছেঁড়। জাম! দিয়েছো! ফেলে 
ভাঙা লঞ্চন, পুরোনে। কাগজ, চিঠিপত্র, গাছের পাতা-_ 

সবই কুড়িয়ে নেবার জন্যে আছে কেউ। 
তোমাদের সেই হারানে। দিনগুলি কুড়িয়ে পাবে না তোমর] আর। 
তোমর1 যতে] যাবে ততোই যাবে মৃত্যুর দিকে 
বোঁঝাবে সকলে-_ এঁ তে] জীবন, এঁ তে পূর্ণতা, এ তে। সর্বাহ্গীণ সর্বাবয়ব 
এঁ তো যাকে বলে সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, ধ্যান, পরমার্থ, বিষাদ-__ 


সমস্ত সকালবেলা ধরে কারা আমাদের হারানো দিনের গল্প বলে গেলো 
তারা কোথ] থেকে পেয়েছে বলে গেলো ন। 
স্বীকার করলো না তারা পথ থেকে চুরি করেছে কিনা আমাদের 
সেই হারানে' স্বপ্নগুলি. স্বতিগুলি 

তার। আমাদের বলে গেলো! হারানে। দিনের সেই অন্থপম ত্বপ্নগুলি স্থৃত্বিগুলি 
আমর] অন্থভব করলাম আঁবার-_- সেই সব হারানো গল্প 

যা আমর] এ'তাধৎকাল হারিয়ে এসেছি 
হারিয়ে এসেছি বনেপপ্রাস্তরে পুরানো খাতায় শ্লেটে রাসতলায় 
নদীসমুত্রে বেলাভূমিতে পথে ডালে-ডালে টকি-হাউসে 
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হারিয়ে এসেছি ইষ্টিশানে খেয়াঘাটে কলকাতায় গ্রামে-গ্রামে 
কারুর চলে কারুর মুখে কারুর চোখে কারুর অঙ্গীকারে- : 
হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি-_ ফিরে পাবে না 
জেনে কখনো আর 
কখনো ফিরে পাবে! ন। সেই মব দিন যা] ঝড়-বৃষ্টি-রৌত্রে-হেমস্তে ভর! 
সেইসব বাল্যকালের নগ্নতার কান্গার পয়না-পাঁবার-দিন 
| ফিরে পাবো ন। আর 
ফিরে পাবে! ন! আর কাগজের নৌকা ভাসাবার দিন উঠানের 
ক্ষণিক সমুত্রের কলরোলে 
ফিরে পাবো না আর ফিরে পাবে! না আর ফিরে পাবো না আর 
সেইসব জ্যোৎসার ঝরাপাতার কথকতার দিন ফিরে পাবে না আর। 


সমস্ত সকাঁলবেল। ধরে কারা আমাদের সেইসব হারানে! দিনগুলির 
কথা বলে গেলে। 
সকাঁলবেল! তাই আমাদের কোনও কাজ হয় নি করা 
আমর। অনস্তকাঁল এমনি চুপচাপ হারানে! দিনের গল্প শুনছিলাম 
পুলিশের মতো! 
আমর] আমাদের কর্তব্য স্থির করছিলাম পুলিশের মতে] 
আমর! ভাবছিলাম সেইসব হ।রানে। দিনগুলি ফিরে পাবার জন্ব 
লাকি-মিতাকে পাঠিয়ে দেখবো একবার 
আমর! বসে-বসে এলোমেলো উত্তাল সম্ভাবনার স্বপ্নে এমনি করে 
ব্যস্ত রাখছিলাম আমার্দের 
আমরা এমনি করে সময়ের একের পর এক চড়াই-উত্রাই হচ্ছিলাম পার 
এমন সময় তাঁরা বললো-_'গাড়ি এমে গেছে, উঠে পড়ে৷ উঠে পড়ো-_ 


এখানে থাকলে বাঘে খাবে তোমাদের' 


আমর তখনই লাফিষে লাফিয়ে, অনেকে হামাগুড়ি দিয়ে, হেটে 
ভবিষ্যৎ-গাড়ির দিকে চলে গেলাম 
আমর। সকলেই এখানে বাঘের জিহব। এড়িয়ে গিয়ে, ওখানের বাঘের 
জিহ্বার দিকে চলে গেলাম ॥ 


অন্ধকার, করিডোরের এককোণে 


এক সময়, কোন্‌ সময় ঠিক মনে নেই-- ভারি জবরদস্ত অস্থখ করে আমার 
থেন্নার অস্থখ-7 তাই দরজা-জানল। ফাক-ফোকর বন্ধ ' 
চতুর্দিকে চেয়ে-ফেরা বারণ, বিশেষ করে, দক্ষিণদিকে 


দুরের দক্ষিণ জানল। থেকে হু-হু স্বরে ঝর্নার জল নামতে দেখতুম আমি 
জেগে-ঘুমিয়ে ছু-দফায় শামি এইসব দেখতুম 


একদিন সেই জবরদস্ত রোগ ধর! পড়লে।-- পেটেন্ট ওষুধ 
চতুর্দিকে চেয়ে-ফের] বারণ, বিশেষ করে দক্ষিণ'দকে 


অন্ধকার করিডোরের এককোণে আমি শুয়ে থাকতুম 
অনন্ত উন্টোদ্দিকের পৈঠের উপর বসে স্থুর করে রামায়ণ পড়তে। 
গাল-গল। শুকনো, অল্প হাওয়াতেই দুপুরের দ্িকটায় উড়তে] বালি 
বুকের ভিতর-- 


টেঁচাতুম-_'অনস্ত, ও অনস্ত আমায় একটু জল দে" 


ফাঁউরি দিতো] সে, বলতো, উহ, জল খেয়ে] না, জলের নাঁঘ জীবন-_- 
ছিঃ, তুমি েন ডিক্সনাপিট ও পড়ো নি! 
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তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব 


তুচ্ছ এইসব-_- এই জানল কপাট গোরস্থান 
তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব, ভালোবাসা, ভালো-মন্দে বাসা 
তুচ্ছ, তুচ্ছ, এইসব জানলা কপাট গোরস্থান**. 


তারপর, কে আছে! মন্দিরে ? 

মন্দিরের ভিতে কি ফড়িং? 

ভালোবাস যানে এক হিম 

অন্ধকার খুঁজে নিয়ে পুঁতে ফেলা অঙ্গীল ভালিম 


তারপর, কে আছে মন্দিরে ? 
আমি যাই ভিত্তি খুঁড়ে খুড়ে 
আমি যাই ভিতি খুঁড়ে খুঁড়ে-*. 


১ 


মুঠোভরা! রঙ-বেরঙ টিকিট 


অনেকদিন কোনো সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নদী-সমূতর, 
পাহাড় কিংবা লোকালয় 
প্রত্যেক জিনিসের ভিতর দিয়ে ছুঁচের মতন, প্রত্যেক সামগ্রীর ভিতর দিয়ে 
সামগ্রীর ধ্বংসের মতন 
ফলের এপপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত সরাসরি কৃট পোকার মতন, কাঠের 
ভিতর ঘুনের মতন ভেসে বেড়িয়েছি--. 
একে এখানকার সবাই বেড়ানোই বলে-_ 
পার্কে, ময়দানের ঘাসে হাতে-ঠাসা এ্যালশেমিয়ান আর 
হু-গগ্ড। পুড়ল 
নাক কামড়ে ধরেছে কালো ভেয়ো-পি পড়ে-- 
পড়স্ত রোদ্দ,র নরম করে ভেসে বেড়িয়েছি 
-_-একে এখানকার সবাই বেড়ানোই বলে । 


অনেকদিন কোনে সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নর্দী-সমুদ্র, পাহাড় 

কিংবা লোকালয় 
অর্থাৎ এককথায়, এড়িয়ে যাইনি কিছুই 
হাতে লাঠি জানালার প্রত্যেকট। গরাদ বাজিয়ে গেছি-_ দিয়েছি টংকার 
ইঠ্টিশান-ঘের! তারের বেড়া এখনে। তাই কাপছে 
ছেলেবেলাতেই হাটে গিয়ে রোদ্দ,় কেনাবেচা করেছি, অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট-- 
স্বতরাং এক লহম। দেখেই ভবিষ্লুৎ বলে দিতে পারি, দূর বেঁধে দিতে পারি 
দুপক্ষের ভালোই মাঁজিন থাঁকবে তাঁতে। 
যেতে যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি-__ ভয় কী? 
মুঠোভর1 রঙবেরঙ টিকিট-__ ঘাটলে কি একটাও সাচ্চা বেরুবে না ! 


ষে-রডেই মন বন্থক, সই-এর কাগজ তৈরি, 
| একটা তৎক্ষণাৎ রেভিসেডিভাব 
স্থতরাং, যেতে-যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি। 
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কথাট1 ফস্‌ করে বললে, দেশলাইকাঠির মৃখও পুড়নো--একটু 

ভেবে দেখবে নাকি? সেগেন-ঘট্‌, ত্য 
_-ভেবেই বলেছি, ষেতে ধেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি 
স্বতরাং, ভেবেই বলেছি, বলার আগে বহুবার ভেবেছি, তাছাড়' 


ইয়ার-এপ্ডিং-এর কাজকর্ম এখনে] তেমন শুরু হয়নি তো-_ 
অবঘর আছে, তাছাড়। ইতস্তত সট্‌কে পড়ুর কথাই ভেবেছি শুধু 
কল্পনার কাটামাছ এপে দাড়িয়েছে কোর্যায় 
যাওয়া তে। আর হয় নি! স্থতরাং, যেতে যেতে আর 
পিছনে ফিরে তাকাতে হয় নি-_- ভয় কী? 
মুঠোভর] রঙবেরও টিকিট-_ ঘাটলে কি আর একটাও সাচ্চা বেরুবে না? 


দেখি, কে হারে 


পথের ছু-পাশে দুটো সরু একরোখা গাছ 

যেন যুদ্ধ ৰাধলেই বুদ্ধি দিতে বসবে " 

নিজের তে নু নড়নচড়ন ঠক!স্‌ 

তাই, পরের কানে ফুস-মস্তর ঢালতে ওস্তাদ বাহাদুর 
এমনকি, এ শৃচ্য প্র মেদ্িনীর কথাটাও বলতে ভূলবে না 
থাক্‌, ওদের কথাটা] থাক-_- 

নিজের ব্যাপারটাই ধুয়ে-মুছে বলি 


তোমাদের মধ্যে ক্কেউ সাত-গেঁয়ে আছে! নাকি ? 
তাহলে, কানে এট্র, তুলো দে বসো বাপু 
আমাদের খেতির মুলো-__ কাপ্ডাকা গুজ্ঞান 

তার নাম দিয়েছিলুম ভালোবেসে-- 

পাড়াতে ছিলো এক অলগ্নেয়ে ক্ষয়কেশে 

কী তার নাম? নাঃ, মনেও পড়ে ন। 

তাঁহলে, তার কথাটাও থাক্‌ 

নিজের ব্যাপারটাই একটু খুলে-মেলে বলি 


চকর্দীঘির এ যে মুচ্ছু্দি খলিল 
সে আমায় জানতে। 
আর সেই যে নেয়েপাড়ার কান্তঃ সেও 
তবে, ছুজনায় গেছে মরে 
আগুপিছুঁ-- একে খেলে আগুনে, তো, সে ছুশমনকে গোরে 
এখন আমিই শাল! বাঁচছি 
দুটে! গাছের একট!কেও চাচ্ছি? 
আমায় ভালে তুলে নাও বাপধন 
তারপর, সেখেন থেকে সটান যুদ্ধে পাঠাও 
দেখি, কে হারে? 
আমি? না, এ ব্যাট! কেলে কুশ্মাগড! 
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পোকায় কাটা কাগজপত্র 


পোকায় কাট কাগজপত্র দেখলে শব্দ মনে পড়ে-_ ফ্যান্জোলেজ। 
অর্থবিহীন, কিংবা অর্থে জবরদন্ত 

উলঙ্গ কিশোরী তোমার মাই ছুটে! সন্্যাসেই মন্ত-_ 

হেন্‌ করেজা, তেন্‌ করেজ। ! | 


'ফ্যান্জোলেঙ্গা' শব্দ যেন হা-করা রমনীর মুখেই 
চিক্-ঢাক1 বারুদের মতন-_ জোছ.ছনায় বাঘ পেতেছে ওৎ 
হাতচিঠি, যা হঠাৎ, তাকে হাফ.-গেরস্ত সথখ-অস্থথে 
কিংব। তোমার বাহো-বমির কীতিনাশ। একটানা কৌোৎ্ , 
কোথায় যে শব্দ-গজোত্রী ? দিগবিদ্িকে চলছি খুজে 
উইটিবি, ক্যাকটাশের মধ্যে হামেলিনের বাশির ইছর 


ফাদ্রাফাই চাদ্দোয়ার মধ্যে দূরদেশি গুম্ফা-গন্থুজে 


টের! চার্দের মতন কিংব। ফ্যানজোলেঙ্গ-__ টাকের সি দুর? 


হয়তে। আমার লক্ষ জীবন লাগবে নিছক গব্যেণার 

গায়ে পলেম্তার পরাতে-_- আরেক কথা, হোহেনজোলাণ 
পড়লে মনে, ভাবতে বসি, কবিতা কি সত্যি হবার 
বিষয়? নাকি মুদ্দ-ফরাস ঘুরতে গেছে মার্টিন ও বার্ণ__- 


এই মিলেতেই পদ্য মাটি, অলোকরঞন হলে বীচাতেন 

কিংব। হুনীল এযাংলো-সাক্সন হার ছি ডেরএকটুকরো মুকতোয় 
আমার পিতাঠাকুর শুনেছি এ টে হাত নিট মছ্যে আচাতেন 
ভোজ্য দ্রব্য বলতে আমার বিউলিভাল, একবাটি স্ক্তে। ॥ 


পরশুরাম 


অন্ধকার আর একটু জমূক, ঘুমুক পাশাপাশি এ পাঁড়াগুলে। 
আমর! পা টিপে-টিপে বের হবে। তখনই 

মুখের ওপর এ টে নেবো মুখোশ 

হাতে নেবে টাঙগি, যাতে রক্তের দাগ লেগে আছে। 
আমার নিজেরই রক্ত 

প্রথম দিনে ওকে আমার নিজের রক্ত খাইয়েছি 

দিয়েছি রক্তের স্বাদ, করে তুলেছি হিংশ্র সিংহ যেন 


ওস্তাদ ওরাও ঠিক যেমন-যেমন বলেছিল 

আমি ওকে তেমনি ধীরে-ধীরে করে তুলেছি জাগ্রত 
বিষাক্ত, পোষমান। অথচ নির্ঘাত ! 

ওকে শীতে তেল মাখিয়ে নান করাচ্ছি রোজ 

গ1 মুছে দিচ্ছি গামছাঁক়, 

পিঁ'থিতে দিচ্ছি সিছুর পরিয়ে 

শোয়াচ্ছি বুকের পাশে” যেন সহধমিণী'** 


তারপর প1 টিপে-টিপে নেমে পড়ছি রাস্তায় 
জমজমাট অন্ধকারে, অলি-গলি, ঘরবার সর্বত্র 
একজনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি যে-ক্ষত্রিয় হয়েও 
আমাকে তার ঘোর শক্র করে তুলেছে । 


-$ 


হ্থ 


পিছনে চলেছে, থাকে দূর 


পিছনে চলেছে সে-ও, ভত্রতাসম্মত দূর থেকে 

আমাকে রেখেছে চোখে $ ভিড়ে ঢুকে দিতে চাই ধোকা 
সহজে হজম করে যেন অন্যমনস্ক ও বোকা 

কিছুট। দে, যথাসাধ্য ঃ আর করে নিজেকে আলাদ]। 


পিছনে চলেছে মে-ও, আমি চুপি দিই, সরে পড়ি 
ভাঙা দেয়ালের পাশে শ্যা গল! মেখে যখন স্থগিত 
অকন্ম।ৎ চেয়ে দেখি দেয়ালের অর্ধখান ধরি 

মে আছে দাঁড়িয়ে, তার উপস্থিতি সন্্রমঙ্গডিত। 


ভাঁবলেশহীন দৃষ্টি মেলে রাখে আমার উপরে 

অথচ, প্রক'তপক্ষে, দেখা তার হয়তো উধেব র 

পাখি কোনো, আকাশে মেঘের গতি কিংব। বুনিয়াদি 
ইন্ফলের টালিখোল। ১ যখন বৃষ্টির জল পড়ে 

আমারই ছাতার নিচে সে আসে অক্রেশে, শামুকের 
মতন নিমগ্ন প্রাণ 9 কাছে পাই, তবু থাকে দূর । 


চাইবাস্া! ১৯৬২ 


হৃদয়ে সকানুবেলা অহরহ আলোড়ন হয়, ফেন? হয়, 
দমবন্ধ স্বপ্নগুলি পক্ষপাত করে 

আবার জাগিয়! উঠি বলে, তুমি হ্বদ্নয় জাগিলে? 
তোমারও হৃদয় ! নাকি মেয়েমাহুষের বুক ভরে হদয়ে বদলা নেয় 

শেফালির শালিখের দল 
তেমন রডের পাখি শালিখের ভিতরে আবার কোনোদিন লেখাজোখা নাই 
সকালের নিকালের দুপুরের আলাদ। হৃদয় 
আলাদ। শালিখ তার মনোমতভাবে নিয়ে ভাসে ও বেড়ায় পথে, ঘরে 
একাকী ৰপসিয়; তার বিরহনগরে বসতির 
হিপাঁব নিকাশ করে-_ হায় খাতা, হায় ব্যবধান! 


তোমার আমার ম!ঝে আজি পক্ষকাল ব্যবধান রটে গেছে প্রকৃত নগরে 
অন্তরঙ্গ মুখেচোখে অন্ুক্ত বোধের মাখামাখি তেল ও ময়দায় বলে, 
তুমি আর নও আমার, তুমি আর নও আমার-_ 

হৃদয়ে হয়ে সেই লুকোচুরি যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেছে। 

হুত্রপাত হয়েছিল যেভাবে নগর জয় হয় 


সুত্রপাঁত হয়েছিল যেভাবে সমুদ্রে তোলপাড় 
সৃত্রপাত হয়েছিল যেভাবে সহস! হাত পোড়ে 
কুত্রপাত হয়েছিল যেভাবে স্বপ্নের আক্রমণ 
হত্রপাত হয়েছিল যেভাবে বিক্রয় হয়ে যায় 
মাতালের অলংকার, শয্যা, শীতবস্্রাদি বাজারে-__ 
নি এসেছে! কাছে, ক্রেতাবিক্রেতার মাঝে, গোল হারিকেন 
আলাদা করেনি আর-_ উঠানের গাভী হতে উঠানে সন্তান ঝরে পড়ে৷ 


অনেক অনেক (দিন দূর হতে আক্রমণ করে! চোয়ালে, কপালে, গালে 
ঠোঁটের উপরে বন্দরে বোমারু বিমান তুমি 
অবিরাম অতি অবিরাম। 


৩ 


ষ্ঠ 


সেইদিন তৎক্ষণাৎ সব লুকোচুরি শেষ হয়ে গেলে 
যাতায়াত হয়ে গেলে 
চোরাগোঞ্তা পথ নয় 
অতীব ম্বাধীনভাবে ছুই দিকে দুইটি হাদয় চলে গেছে**' 
কোনোদিন দেখা নয় অভ্যর্থনা নয়. 
নগরবিজয় নয় 
গীতবিতানের গান নয় আর শ্রাবণে-অদ্রানে-_ 
কবদ্ধ কবিতা পাঠ, ভালোবাসা, শালিখের কথাগুলি আর নয় বল! 
অতীব হ্বাধীনভাবে ছুইটি হৃদয় যাবার পথের দিকে 
পুনরায় বজে-ঝরে-যাওয়] ছুই নারিকেল গাছ 
হৃদয়ের নারিকেল ছাড় দেখ যায়। 


ওর। কি পুরানে। মন পরম্পর নিবেদন করে 
ওর] কি চালানি হয় যুল্যবান চোরাই মালের 
ওর] কি চীনের প্রতি ভারতের আক্রমণধার 
ওরা কি কখনে। আর সাবলীল পাত। জড়াবে না 
গায়ের ভিতরে আর মাটির রসের অনুভূতি 
ওদের দেবে ন৷ সাড়া বলে আর, তবে 
হৃদয়ের আলোড়ন, ফেনা, দমবন্ধ ন্বপ্রে নুতন কবিতা পাওুলিপি 
বালকেরই লালামাখা মুখের মতন সুগভীর ! 


আমার খোঁজ 


কথার ভিতরে কথা, বাইরে আটচাল। 

শুধু চোরাকুঠরি থাকে বন্ধ করে তাল! 

একভোগ্য। স্বতিযার বর্ণ ছিলো নীল... 

রীতিমুক্ত, লক্ষনীয়, ওড়ে শহ্ঘচিল 

উদ্ধত গৌরব তার হ্ছজনপ্রয়াসী 
ংকেতমধুর স্থুর নয হয়ে আসি 

আমায় করেছে জব্দ, তবু মন্ত্রে নান! 

দেবম্পর্শ করে ভাবি-__ ন! দিলে ঠিকান। 

কীভাবে আমাকে ওর শান্ত, খুজে পাবে? 


৫ 


ভিতরে জড়িত থাকেন সম্যাসী, 


ছুচোখ জুড়ে এই তো! আমার হা-করা ছুই ফু 
তার কিছুতে হয় না শাসন, না মিললে একমুঠো! 
উচুমতন আকাশ, ভাতে মেঘ যেন চৌদোলা 
ভিতরে জড়িত থাকেন সঙ্গ্যাসী কম্বলে 


তার বাসন? পুফফরিণীর পাড় থেকে মাছরাডার 
হাক দিয়ে ভাক, লক্ষ যেন ক্র থাকে আধভাঙা 
কীর্তনাঙ্গ কিংব হরিৎ মাঠ-ভাঙা নিবিড়ের 
আপন গোপন রাজধানীটির কাজশ্মেশানো ভিড়ে" 


বস্তত, জড়িত থাকেন কম্বলে সন্গ্যাসী ! 


খন 


এই শাদ1 পাত! থেকে একদিন 


এই শাদা পাতা৷ থেকে একদিন জন্মেছে সংকেত 

একটি গাছ কিংবা এক ভূমধ্যসাগর অগোছালে! 

নিশ্চিত বসস্ত যেন তাড়া-খাওয়া রতৃচক্ষ প্রেত 

এই শাদ। পাতা থেকে একদিন জন্মেছে সংকেত*** 
শুদ্ধ আলো। 


এখন বসতি-হীন পাড়া-গার নৈরাজ্যের মতো 

ক্িষ্ট, বেতারমুঞ্ধ, স্ায়বিক সন্ন্যাসে মস্থর 

আমার বিছানো জাল, শাদদ। পাতা.*"তরঙ্গে অস্তত 
ছিলে। ভালো 


বাধন, যে ভালোবাস! কিংবা দীর্ঘজীবনী, হরতুকি 

ছিলে৷ তে] ছড়িয়ে পড়ে অশ্রভেজা শবের মতন 

চিঠির, উই-খাওয়া ডাল কিংবা অর্ধ জাপানি কাবুকি 
অর্ধ কালে।! 


হণ 


ছিলাম গরঠিকান। 


যখন তখন ইচ্ছে করে তোমার বুকে লুট করে খাই চর্বচোস্ত 
দুগ্ধ মধু একনিমেষে এবং তোষার গাত্রদাহ, গোপন শশ্য-** 
ঠোট ছুটি শীতকাতর, ফলে, সজ.নে গাছের নীল্চে আগাঙ্ক 

ঘুড়ি তোমার জুড়ছি বটে, হাতি বলে : সুখ মাংস ঘাটায়। 


আমায় দিলে পারিশ্রমিক ? কৌটোভব্তি প্রেমের ভ্রমর 
ক্র করে গায় দেহতত্ব-''সঙ্গী বটে তপ্জ গোমর 

উষ্টিতুষ্টি হয় না, মিছেই £ এক উদাসীন যন্ত্রণাতে 

পাথর পাথর পাথর আমায় বশ করেছে শুকনো পাত1"-" 


এভাবে নয় । কিন্তু, সটান কোন্‌ সড়কে নেই আনাড়ি 
একভিথারি বিষনতা? তাইতো বলি, খুঁজছি বাড়ি 
ধাচ্ছি, যাবো।--"দর মাঝারি, কিন্তু ভীষণ কাগুখান! 
দেহের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে বলছে £ ছিলাম গরঠিকা'ন। ! 


নষ্ট মানুষ 


কাঠের হলুদ ছাল, তবু যেন রেণুতে আপ্লুত 

শীতে ক্লান ওষ্ঠ তোর, পরবাসপী-শাসনে মধুর 
আধশোয়া জানালায়, এ-আলেখ্য করে উপক্তত 
নিঃসঙ্গ প্রকোষ্ঠ মোর, যদদি৪ সন্নিধি হতে দূর 

আব ছিলো পর্দতল, স্বতি তারই কবোঞ্জ স্থপতি 
আরোগ্যের আশাহীন এ কি রোগ ধরেছে কাতরে ? 
হৃদয়ে মেধায় ঝড়, কিন্ধ সে নিশ্চিন্ত অধোগতি 
স্বর্গের উজ্জল শান্ত ঝাপ দিলে! অজস্র পাথরে । 


কে দোষী? বিচার করো, অকারণ জড়তামুখীন। 
থে তুমি চঞ্চল ছিলে অনাহত পতঙ্গের মতো 
অলোকরহস্তে চুর, তার কাছে নিশ্রভ নব্ীনা 
সহুস। কীভাবে হলে এতগানি ব্যথায় সন্নত ? 
বরং আমারই দোষ-*-এই বৃষ্টি, মুখাপেক্ষী হাওয়া 
আমাকে করেছে নষ্ট, মানুষের করতলগত ॥ 


খন 


৩ 


অনাময়ের স্মৃতি 


দরজ! বন্ধ থাকলে তোমাকে ডাকতে পারুম, বলতৃম 
ভিতরে নেইই ঘরদি-_ তবে সাড়া দ্রিচ্ছো৷ না কেন? 
তোমাকে মনে পড়লেই আমার এই ওলোট-পালোট পংক্কিছুটো। কাছে আসে 
ভিন্ন হয়, তুমি আবার না৷ আসো-- এখন তোমাকে দেখলে আমি 
ভয় পেতে পান্রি 

অন্ধকারে, আমাদের উঠোনের শিউলিগাঁছের উচু-নিচু হু-পথেই ছুটো 

এরোপ্নেন ষেতে দেখেছি আমি 
ভয় পেয়েছি, আমার মুখের উপর দিয়ে পগ্ঠ-র পাতাগুলো! উড়ে যাচ্ছে 
হাঁওয়। নেই, ভাদ্রের শেষে হাওর! থাকার কথা নয়, হায়! নেই-_ 
তবু, তোমাকে মনে পড়া মাত্র সেই হাকুচ-তেতে। পাতাগুলো, সেই 


পাতাগুলে। 
সব কিছু তুমি চিনতে আঃ আমাকে শেষ করতে দাও, কলম কেড়ে 
নিও ন। দোহাই অঙ্ক-- 
তোমার সমালোচন। পরে শুনবে।, আমার শেষ কবিতাটা (?) শেষ 
করতে দাও 


ঘেভাঁবে তুমি নিজেই শেষ হয়েছো, সেভাবে এই-_ 


জানে! শক্তি, অনাময় মার! গেছে-_-এই বলে সুনীল বাঁদের মধ্যে দৌড়ে) 
দুপুরে--কিংবা 


কে? মার! গেছে? কোথায়? ভর-দুপুরে ? তারাদের তে। কুলুঙ্গি 
ভি করে থাকার কথা এখন-_ হাত আড়াল করে, তার! 


ছিঃ শক্তি, অনাময়, অনাময় দত্ত গত পরপ্তড (কোন হাসপাতালে ?) থেকে 
আর নেই, তন্ময়ের ভাই 


তোমার শোক-সভায় আমি যাইনি, তোমাদের নতুন বাড়ি শ্তামবাজার 
মোড় থেকে বাসে, হেটে-_ জানি'ন। কোথায় 


তাই, আগে যেখানে থাকতে, আমাের বাড়ির কাছে আর রেলত্রিজের 
কাছে, যেখানে আজ শাস্তি 
বন্থবার গেল।ষ-_ কাঁলে। খোল। নর্দমমার পাশ দিয়ে স্কুলবয় হেঁটে যাচ্ছে 
্‌ ' রাস্তার ওপাশে 
তন্ময় আর আমি কাঁ$গুড়োর চা প্চ্ছি তক্তপোশে বসে" 


তোমাদের সেই বাড়িটা সেখানেও ভেঙে গেছে, গত পরশু থেকে আর 
নেই, তন্ময়ের ভাই, তন্ময়ের 
ভাইয়ের বাঁড়ি 
শুধু শাঁদ| থান-মেঘে ঢাকা কালোপাথর, পাথরের জঠর-- 
_--যিনি ছোটনেলায় আমাকে 
ঠাকুর” বলতেন, তার কাছে কেবলি ক্ষমা চাইছি,-- 
_-অনাময়ের শূন্যতার উপর 
কবিতা! লেখার ইচ্ছা 
আমার ছিলে। না ॥ 


৩১ 


৩২ 


প্রতিবিধান 


তোমারই পৃথিবী, যাঁকে প্রতিবিধানের কথা বল! যেতে পারে 

যাকে বলা যেতে পারে গোধূলির আকাশের আধেকলীনার কাছে 
খেলার শ্ামল 

বল তুমি দাওনি আমাকে অথবা সমস্ত খেলা থেকে চুরি করেছে৷ মাঠের 

গোলপোস্ট সীমাস্তরেখা । 

তোমারই পৃথিবী, যাকে প্রতিবিধানের কথা বলা যেতে পারে 

যাঁকে বল! যেতে পারে তুমি ব্যাগ দিয়েছিলে হরিণের মুখের চামড়া থেকে 

ছিড়ে ব্যাগ হলুদলতার ফটোগ্রাফ পরিবেশ পুরীর বিশ্নক-াঁক। ফেনার 

চোরাই মাল 
সাতদিন বিশ্রামের সমুদ্রের অভিজ্ঞতাভার | 


তোমারই পৃথিবী, যাকে প্রতিবিধানের কথা বলা যেতে পারে 
বল! যেতে পারে যাঁকে, তাকে নয়, সে তে তুমি, তোমাকে আবার 
কোনদন নির্জনত জানালায় নির্জনতা নেমে গেলে পরে, 

একান্তে মাঠের দিকে নিয়ে যাঁবে। 
কুকুরেরই মতো আত্মবিশ্বাসের গ্লানি শ্রদ্ধাময়তায় । 


তোমারই পৃথিবী, জানি। পৃথিবীতে তোমার বিরুদ্ধে কথ! বলা যেতে পারে, 

বল! যেতে পারে, কোথা প্রতিবিধানের আশ্বাসের চুড়ান্ত সক্ষম আর 
সফলতা 

কোথায়, কোথায়? তোমাকে ভূতের মতে মনে হয়, জিহবায় জড়িত 

নারী তুমি পুরুষের কামনার, চুম্বনের, ভিতরের প্রাণ কেন নও? 

নারী তুমি মূল্যবান কেন নও 

পাখি কেন.নও 

উজ্জল গোধূলি নও 

এ-সবের প্রতিবিধান আছে। 


প্রতিবিধানের কথা বলেহি-_-ষ্টেশনে বহুলোক "ওরা গ্রতিবিধান চায় 
গপ্রতিবিধানের কথা বলেছি, বিপ্রব কর! হবে। সকলে বিপ্রবই চায় 

আপোষে রফার হলে এতোদিনে তোমারই পৃথিবী রফা করতেন কিছু 
ইউনিয়ন চায় *ওর!, পেশ করে যাক্রা। ও প্রার্থনা 

ট্রেন বাড়িয়ে দ্বাও, দাও বোনাস, ররকার-ভাতা, চাকরি ও মর্যাদ। 

তোমারই বিরুদ্ধে সব, মাষের1 ভালো নেই বলে মবই তোমার 

বিক্দ্ধে থেতে চায়_-করে। প্রতিবিধান 

খন একাকী আমি চেয়েছিলাম, সামান্য চাওয়াই আজ যুক্ত সংগঠিতভাবে 
সব প্রতিবিধানের একত্রে তোমাকে চাই-- চাই করে। প্রতিবিধানগুলি ॥ 


১৩ 


৩৪ 


বড়ো মান্থুষ কেবল তাকে 


ঘর যেন তার না জ্ঞাগে বর্বরে 
সে পোড়া-মুখ দেখাতে পারছে ন! 
থাকে আধার, আড়ালে আবভালে 
ডাকাত হয়ে তবু তে। কাড়ছে ন: 
ঘর যেন তার ন। জালে বরে 


বড়ো মাছষ কেবল তাকে হাকাছ 
ভালো সে খাকে জনপদের ফাকা 
মিলনে মিশে বিভের্দে হরবোলা! 
বাউলগানে তনু তো কাড়ছে ন্‌ 
মনের মাঝে ভ্রমরে চোখ নাখায় 


বড়ে। মাছুষ কেবল তাকে হাকাম্স-"- 


অকুল সমুদ্র হতে বুকে জাগে 


অকৃল সমূদ্র হতে বুকে জাগে উপাসনাভর মাতৃহীন একদল ভেড়ার 
|] ক্রন্দন পশমের 
ভিতরে জড়ানে। জল মৌহ্বমের বিনাশের মতো । 
অকৃল সমুদ্র হতে অসাবধান জাহাজ, মাসুল 
ভেদে আসে পৃণিমার চাদের প্রান্তের অপচ্ছায়া_ 


এবার সময় হলে ভ!লোবেসো হৃদয়) তোমার 
সমাজ জটল। ছাড়া নির্জনতা কোনোদিন প্রিয় কি ছিলে। না? 


অবশেষে 
খোয়াই, নখর, রক্ত, পলাশ, ফাল্গন-__ সব মিলে 
তোমার আবক্ষ চিরে গাখেনি কি সুড়ঙ্গের মুখ 
শেষালি পড়িয় ভরে গিয়েছিলো বৎসর বৎসর ! 
দেয়ালে পাথরে জল বারুদ ঘষেছে নিনিমেষ 
অর্গান ছাঁপায় জল, বিজলি জলের ভাজে ঠাসা, 
টেবিলের 'পরে রাখ বারোটি জোনাক কারাগারে ; 


চেতনার মুক্তি চাই, ভীতি চাই, পদন্থলন চাই__ 
অকৃল সমুদ্র হতে বুকে জাগে উপাসনাভর] মাতৃহীন একদল ভেড়ার 
ক্রদদন পশমের 
'্বাধীনত! নাই বলে, নাই তার ব্যর্থতা বিকার 
ক্রন্দন সময় হলে, ভালোবেদো।, হৃদয়, তোমার 
আনন্দ ও গান ছাড়! বিষপ্নতা কোনোদিন প্রিয় কি ছিলে! না? 


৬৫ 


ভালপালা কেটে 


ভালপাল! কেটে আমি রাখি এ-জীবন 
মালির অত্যন্ত প্রয়োজন 
মালির একান্ত প্রয়োজন । 


কাটাগাছে 
কেবল জীবনই ভরে আছে 
অন্ত কিছু নয় 
অন্ত কিছু হলে পরে জীবনের হতো পরাজয় 


শুধু থেকে থেকে 
যে-উৎফুল্প শাখা গেছে বেকে : 

তকে কর] সংযত শরীরে 
অটল যেমন চাদ জেগে খাকে মেঘেদের ভিড়ে ॥ 


এই, ছায়া! তার জন্ম থেকেই 


এই ছায়] তার জন্ম থেকেই সঙ্গে আছে 
এই ছায়া,এই একটু ছায়। 
রোদ-চড়, চড়, মগডালে ভয় « 

মূলেতে একটুকরে। মায়! 
সঙ্গে আছে 


এই ছায়৷ তার জন্ম থেকেই, একলা গাছে 
ফুল ফোটে না""" 

হয় ওর] সব নিকটবতা 
কিন্তু এতে তার কী ক্ষতি? 


এই ছায়! তাঁর জন্ম থেকেই সঙ্গে আছে ॥ 


ড৭ 


প্রকৃতির কাছে ফেরো 


প্রকৃতির কাছে ফেরো, মানুষ ফেভাবে 
ঘাস খায় রোজ, কিছু শম্তা বলে, স্বাস্থ্যকর বলে 
তুমিও মেভাবে ফেরে ঘাসের গুচ্ছের 
ভিতরে পা মেলে বসো, লোভে-তাপে সবুজ নরম 
করে। খাস, নুন খাও 
অবশ্ত পৃথিবী ভারি নোনা_ 
রক্তে অশ্রজলে আর হাড়ে-চুনে যথেষ্ট আমিষ ! 


প্রকৃতির কাছে ফেরো, মানুষ যেভাবে 
শৃন্ত ভালোবাস! থেকে কাছে ফেরে সম্পুর্ণ কলসে-__ 
তৃষ্ণা থাক। ভালো, কিন্তু তাতে যদি সমুদ্র শুকায় 
কিছুতেই ভালে নয় 5 কিংবা হ্িংশ্র টুটি টিপে-ধর! 
এসব, ঘটন1 আজে। পৃথিবীতে ঘটে আখছারই । 
যে বলে বিরুদ্ধে তার, সে বিষণ্ন বিশ্বাসঘাতক 
শান্তি তার মৃত্যু, মানে রক্তখাওয়া, তঞ্চ মাংস খাওয়)- 
অথচ, ষা পুষ্টি ঘাসে, শাস্তি ও সঙ্গ্যাস বিসর্জন 
জানে তা সকলে, শুধু কাজ করে পেতে খান্যবিষ! 


ত 


চতুর্দশপদী কবিতাগুচ্ছ % 


[ * এই পর্যায়ের চতুর্দশপদীগুচ্ছ এবং দীর্ঘ কবিতা, প্রকৃতপক্ষে, আমি যখন পদ্ধ শেখা গুরু করি 
তারই কাছাকাছি সময়ের। এতোদিন পুরনে! পোর্টম্যান্টোয় চাঁপা পড়েছিলো । রচনার দিক থেকে 
আজ অপকুষ্ট হতেও পারে? তবু. আমার ধারাবাহিক পদ্ধরচনার এককোণে পড়ে-খাক1 এই রচনাসমূহ 
নিজস্ব কারণে পুনরুদ্ধার কর! হলো । মোটামুটি লেখার সময় ১৯৫৫-৫৮। ] 


১ 


একটি জাহাজ শুধু স্রোতে নয়, সতর্কতা থেকে 
মাটির প্রান্তের দিকে একদিন সরে এসেছিলো 
অথচ যন্ত্রের কোনো মন নেই, অভীপ্গাও নেই 
আমর মানুষ ষেন সুব জানি $ জানিন! ভি. মেলো 
ভারতের ক্রিকেটের কতোবড় উগ্দাতা ছিলেন! 
তাহলে জাহাজে কোনো! যন্ত্র নেই, কুশলতা নেই 
আছে মানুষের চিৎ-সীতারের মনোবাঞ্থারাশি 
বিশাল মানুষ নাকি হে জাহাজ? নীল অহিফেন 
থেকে, পারহীন থেকে ক্রমাগত ভেসে আসা পারে? 
আমরা মানুষ হয়ে জাহাজে দূরেও যেতে চাই 
কাপ্ডতেন ভঙিয়ে খুব, কানে কানে বলে মিথ্যাকথ। 
এদেশে কী শাস্তি পাবে? শান্তিনিকেতন পরপারে 
এবং তুমূল, সত জালাতন নেই, প্রেম নেই 3 
সকলে, মানুষ নয়, গণ্ডারের চামড়া ভালোবাসে। 


৩৪ 


ক 

সমুদ্রতলের প্রাণ, তোমারে কি দেয় নাই ডাক 
প্রকৃত পিছন হতে অবরুদ্ধ করে নি তোমার 
পিপাসা প্রযত্ব ডান। লাগে নাই কোনও দ্দিন জলে 
হে নির্মম ভেসে গেছো, শুধু ক্লান্তিহীন অধিকার 
তোষার লাগে না ভালে! তাই বারবার এ ভান! 
ধূলায়, মাটির পানে অগ্রপরমান করে দাও 

একদিন দৃঢ়তাই মান্থষের ভালে! লেগে যাবে 
একদিন কিছু তার ডাক এসে ছোবে না কামন]। 
সমুদ্রতলের প্রাণ, হে তোমার লালিত্যে আক্ষেপ 
ছিলো। না এমন, হাক্স মর্মশৃন্য হয়েছি অধুনা 
ললিতার আততায়ী পশ্চাদ্ধাবিত প্রতিদিন ! 

কে ভালোবাসে না৷ বলে? কে ভালোবাসিত অভিক্ষেপ 
পেরেছে ফেরাতে দূরে, অতিবিজড়িতভাবে নয়, 
ছায়ারও পাংক্তেয় ; তুমি দৃঢ়তারে তুচ্ছ মনে করে1? 
৩ 

আমার আত্মার ক্লাপ্তি দিতে পেরেছিলাম তোমায় 


হে জাহাজ ক্লাস্তিহীন, হে জাহাজ অন্ধাবনীয় 
প্রকৃত প্রসঙ্গ ইন, হে জাহাজ তোমার মায়ায় 
কাটাবে। এ-মনঃ প্রাণ ; তুমি এসে বিবরণ দিও 
কতগুলি দ্বীপ ফেলে গেছে। পাশে, কত মায়াবিনী 
বঞ্চিত পাখির উড়োদলমাঝে স্ফষুরিত ঢেউয়ের 
আত্মনিবেদন, হায়, হে জাহাজ তোমারে ফাল্তনী 
আশা করে, ভয় হবে, হে জাহাজ স্ফুরিত ঢেউয়ের 
আত্মনিবেদনহীন অভিব্যক্তি বিদায় জানায় 

হে বন্ধু, প্রাণের প্রি, কোনোদিন দেখিনি জোয়ারে 
অসংখা বরফকুচি ছুটে আসে নিষিদ্ধ থানায় 

দুর করে মুহুমান অপদস্থ প্রবল গোৌয়ারে । 

র্লাস্তি ঈপে দিতে পারি তোমাকেই, তোমার কামান 
ভাকে মৃহমুহু প্রেত, অশ্রপাতবন্ধ করতলে। 


৪ 


আঁমি বন্দি ধূলি থেকে আরেকবার জন্ম নিতে চাই 
তুমি কি দেবে না বাধা? মেনে নেবে? যেমন বাগান 
মেনে নেয় বৃষ্টিপাতবুকেলাগ! সন্ধযামালভীর 

অজন্র উদ্ধাম ১ তুমি করো লক্ষ্য, লক্ষ্য পেতে চাই । 
চাই ন' সংশ্রবহার৷ বাগানের স্তব্ধতা বিছানে 

পথ, যার প্রাস্তে উচু জান্লাহীন নীরব বাড়ির 

একটি প্রকোষ্ঠ, চাই জাগা আর টেচিয়ে জাগানো 
তোমার নিষ্ঠুর চিত্ত, করে! পদক্ষেপে বাধাদান । 
আমি যদি ধূলি থেকে আরেকবার জন্ম নিতে চাই 
তুমি কি দেবে না বাঁধা ? এই গৃঢ় ছলন। তোমারে 
ছলিবে কি? যার মানে মৃত্যু আর নষ্ট বর্তমান । 
কতে। সাধ হয় দেখি, ত্রস্ত বুকে, মানসে যন্ত্রণা 
প্রগাঢ়, উত্তর দিচ্ছে, সর্বশেষ জন্মেও কে পারে 
আমারে ভুলিতে, তুমি ভূলে যাবে, জন্মান্তর-কলে ? 
৫ 

বিষণ সময় নোয়া, গলুই-এ শ্থা গলার চিহু দেখ । 
কতর্দিন জেগে আছো, কতদ্দিন জীবস্ত আকাশ 
মেঘের চলংশক্তি ভুলিয়েছে একাকার জল 3 

জলের উদ্ভাসে কারে দেখ তুমি? কারে দেখ*-"হান ? 
হাস ন৷ প্রথম পায়রা ফিরে এলে। অভিমানভরে "** 
জাগেনি সতর্ক মাটি; কে এনেছে জলপাই-পল্লব 
নবম প্রহর শেষে | উড়াও উড়াও নোয়া পাখি । 
ফিরবে না কখনে। যেন মাটি জাগে জলের ভিতরে | 
আমার বিষণ্ন ঢাকে স্তব্ধতাকে, অনাম্নাস শত 
আজীবন জেগে আছি £ শৃন্তে ঝোলে অগ্নিপিগ্ড দীর্ঘ". 
সমুদ্র গুনের কাট! বিক্ষত করেছে পদযুগ । 

স্থলের দৃঢ়তা একী নৌক] দিয়ে করেছে সংহত ! 
অভিমান জড়ে। হয় প্রতিদিন, নিহত আশ্বাস*** 
নোয়ার রোমাঞ্চ কোথা, কোথায় সে পায়র। পরাম্মুথ ? 


৪১ 


৪ 


৬ 

অন্ধকার, একমাত্র অন্ধকার | মাঝে মাঝে 

বিছবাপ্পতায় কাটছে পাল, পাটা, মাস্ভলের চোডা; 
মুচড়ে স্তনের চেয়ে বড়ো স্তস্ত। পাই না কিছুই, 

নখ মেরে চিরে ফেলি, হা-করা বীভত্ব খালি ভোঙ]। 
ফেটায় মগজে ঝড়, শকটের ধ্বনি বাজে কানে, 

উজ্জ্বল আয়নায় জুড়ে একাধিক নগ্রদেহ গানে, 
শিস দিকে, নেচে কুঁদে, তেরাতি কাটায় ; সে-বিনাশে 
আমর! কেতন তুলে ভজে যাই ; রজনী কি যুই 
কিংবা ফুৎকার-লাগ। ভিয়মান সমষ্টি দীপের? 
অন্ধকার, একমাত্র অন্ধকার, মাঝে মাঝে । 
কিছু নয় আর, যা! জীবনে, যত্বে ঢের 
আলোর প্রবেশ ; কিংবা অশ্রুবন্ধ করতলখানি। 

শেষ, সব শুধুমাত্র, গ্রক্ষিপ্ত ভোঙার কোনে দিক 
নেই, মাঝের পাতাল থেকে মূহুমূহ টের হাতছানি । 


৭ 
দিলে ন। তুমিও তুলে একমুঠি লুন্ঠিত বকুল-__ 
অর্চন। যেমন দেয় প্রতিভাবিহীন ঠকশোরকে, 
দিলে না৷ তুমিও; তুলে নিয়ে গেলে । বিদ্যুৎ-ঝলকে 
ভাসিল তোমার মুখে ভূলে-যাওয়! আখ্যানিমঞ্জরী | 
যখন, প্রথম আমি, বকুললতার হিরণ 
প্রত্যেক দরোজা দেখে দেখে মনে হত খুলে দিই । 
আর ন।, অনেক হল সম্ভাস্ত দেমাকে কালক্ষয় ; 
ভাঁদিল তোমার মুখে ভূলে-যাওয়া আখ্যানমঞ্জরী | 
সেদ্দিন ছিল না আলো, গৃঢ় মনন্তাপ লক্ষ্য করি-_ 
আজও নেই । পৃথিবীর স্বাধিকার বকুলতলায় 
কিছু চায় ফুল, ঘাতে ধুলোর কৈশোর রবে মাখা । 
অর্থাৎ প্রকতি হতে মালা জানে নিভৃত গলায় 
যেতে, অধিকন্ত যায় ; কেউ চায় ভিন্ন হয়ে থাকা 
ফুল, গ্রন্থ-হার] ফুস, অদ্যোভিত আখ্যানমঞ্জরী | 


৮ 

একবার অন্তত অধঃপতনের স্পর্ধায়, গ্ানিতে 

শুয়ে থাকতে দাও সারাদিন, যাতে আলে! থেকে উঠে 
সরাসরি যেতে পরি চূড়াস্ত নরকে | বিষে ফুটে 
রয়েছে পাথর । খুঁড়ে গর্ত, দেখি কাঞ্চ। ও কানিতে 
জড়ানে। রয়েছো। তুমি ; হাড় থেকে খসে গেছে খেদ, 
কেবল গলার কাছে অপরূপ হত্যার অনল 

আজে জলছে, শাস্তভাবে ; পুনর্বার প্রয়াস নিক্ষল 

এ হত্যা হয়েছে আগে, মৃতদেহে পাপ বক্ষোভ্দে। 
একবার অস্তত অধংপতনের স্পর্ধায়, প্লানিতে 

শুয়ে থাকতে দাও সারাদিন, যাতে আলে! থেকে উঠে 
সরাসরি যেতে পারি চুডাস্ত নরকে । করণুটে 
কোদাল, ফুলের লতা; শিকড়েও পায় না জানিতে-__ 
আমি ভালোবাসতাম ; সে ভালোবাপারই আচ্ছাদনে 


তোমারে করেছি হুত্যা, ভয়, পাছে জাগিছ গোঁপনে ? 
৯ 


আর কোনোদিন আমি তোমায় ডাকবো না এই'ভাক্ব 
আজকের মতন আর কোনোদিন নৈরাশার ভারে 
মুখ থুবড়ে পড়বো না; কোনদিন, কোনদ্িন৭ আর 
তোমায় ভাকবে। না আঁমি এই'ভাবে, হ্ৃদয়েশ্বরী ! 
যে হৃদয় থেকে তুমি জেগেছিলে সে হৃদয়ে শ্মার 
যাবার উপায় নাই, সে হৃদয়ে কোলাহল নাই , 
সকল বিছানা! হতে কোমলতা] নিয়েছে কুকুর 
কোনদিন ঘুম নাই, আশা নীই, তরিবৎ নাই । 
এইভাবে কোনদিন তোমায় ডাকবে! না আমি আর 
যেমন ডেকেছি আগে বহুবার, বহু নৈরাশায়, 
বাচা জীবনে অর্থ ভরে দাও, সম্ভাবন! দাও, 

এবং তোমারে দাও বহ্বার বহুবিধ করে। 

ষে হৃদয় থেকে তুমি ক্েগেছিলে নে হদয়ে আর 
যাবার উপায় নাই, সে হৃদয়ে কোলাহল নাই! 


৪৩ 


৩ 

এখন আর একবার অসম্ভব ভালোবাসিবার 

বাসনা হয়েছে । আহা ছেলেবেলা, আহা1 কাননের 
ফুলদল মঞ্জরীর মাঝে তুমি তোমার ভ্রমর 

ছেড়ে দ্বাও সী, ওকে দেখি, ও কি দেখে না আমায়? 
বছদিন হ্বপ্রে মোর শুধুমাত্র মায়াকাননের 

ছায়া পড়েছিলো, আমি প্রাচীর ভরিয়। উজ্জ্বলত। 
তোমাদের যাবতীয় মুখচ্ছবি, মালার মতন 

ভেদে আসে, হে চাঁমেলি, বকুলের নিভৃত শ্লানতা । 
এখন আর একবার অসম্ভব ভালোবাসিবার 

বাসন। হয়েছে, আমি বছদিন দেখিনি মানুষ, 

ফুল ও প্রকৃতি হতে ছিলাম সতর্ক, অভিপ্রায় 
তোমারে ভূলিতে হবে ;$ ওদদেরও যোগ্যতা কম নয়! 
তোমার উপায় নাই, নচেৎ সকল অভ্যুর্খান_- 

মাঝে তুমি সাড়। দিতে, সাম্প্রতিক চামেলির মতো । 
১১ 

ভ্যাখোরে মরেছে লোকট। প। গলিয়ে মায়ার ফিকিরে, 
পুরোনে। চটির মত তছরূপী দংসারের মোট, 
পেরেকের মত বেঁধে সোমত্ত বোনের বুক চিরে 
উদ্দাসী নিঃশ্বাস এবং মা আছেন সজে গাধাবোট-_ 
অপোগগ্ড ছানা কটি । দেবদারু সারির মত দায়, 
বারত্রত নিতাকর্ষ | ফুলে ফুলে ভ্রমরের রতি 

ছিমছাম গল্পের মত। ও দেশে কী ঘুরে আস! যায়? 
ঠিকে কাজ করতে আনে গোটকাথে ছুফুল। যুবতী । 
আহারে আদুরে ময়ন। চিরদিন শুধার কাঙাল, 

ঘে বনে ফিরিস ডেকে সেখানে বধির হোক পাখি । 
চোখে থাক্‌ সেৌঁয়াকুল বেড়1-ঘের। ঝরঝরে দেয়াল, 
খিড়কি পুকুরের পাশে সজ.ন। গাছে ফুল ধরে নাকি? 
মায়াক্স ধরেছে যাঁকে শেষ হল তার রাজ্যপাট । 
পলাশে বিরক্ত লোকট। পুড়ে পুড়ে চন্দনের কাঠ । 


১২ 

কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা ঘাসের মতন 

শিশিরে, চপেটাঘাতে কিংবা! ঝাউবন-চূর্ণকরা 

হাওয়ায় জাগিনি,আগে ভোরবেল। জাগিনি, এমন 
জাগিনি ) আমার চিত চিরকাল ছিল,জয়-কর! 
বিকালবেলার । আমি মাঝরাতে ঘুরেছি বাগানে । 

একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায়-_ 

জন্ম কি এমনই ভালে? সন্ধ্যা হতে দেয় ন। সেখানে ; 


কখনে। জাগিনি আগে ভোরবেলা, না জাগিলে আর 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈ:শব্োোে করুণা ? 
অবিরাম বুকে হেঁটে পার হওয়া! জীবনে পাহাড় 
বাঘেরও অসাধ্য । আমি বাঘ হতে বড় জন্ত কিন! ! 
একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 
একী এ-একাঁকী জন্ম ভোরবেল] উজ্জল জামায়। 

৩ 

সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে পড়া 
সাতটি রূপোলি মাছ ওই জলে; ঝর্নায়, মিনারে 
পিপুজ গাছের ছায়|। মর্ম, পাছে মৃক্তির কিনারে 
না হয় অপেক্ষমান, এ-ক্ষিপ্র মৃহ্র্তমাঝে গড়া 
সেজন্য ভুকুটি এতো । শ্বেত, মানে ঘনাদ্ধকারার 
স্বাধীন শ্বগত দংস্রা। সন্ধ্যা দে কি নেয় না৷ তোমাকে 
শ্বেত ও আধারে মেশ। উপদ্রব $ প্রতিরুদ্ধ পাকে 
সাপের ফণার মতে স্থপ্যমান জগতসংসার ? 


সন্ধ্যায় নিশ্চিহ হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে পড়া 
সাতটি রূপোঁলি মাছ ওই জলে । বুঝি, সরাসরি 
জীবনের সাতছ্যুতি একদিন সুভিত ধারায় 

মিশে যাবে | কোনো'দন দেহ দিলে শাস্ত গড়াগড়ি 
সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে পড়। 
সাতটি রুপোলি মাছ ওই জলে, ঝনীয়, মিনারে। 


5 


১৪ 
অপ্রকত জেব্রাগুলি ভাসি যায় হাসের মতন-_- 


ঘুরে ঘুরে যায় তারই পদ্দাহত রেখার অস্তরে | 
মাথায় ক্ষেপায় ওরা বন্ধন-সুমৃক্ষাসম বল, 
এওয়াটারপোলে। খেলা ঘটে ঘাক়স সাগরের জলে । 
এখন, প্রতিটি পক্ষ ইচ্ছা করে পরাঁজয় পেতে 
শেষে যেন জয় হবে, অলৌকিক স্পর্ধাগুলি হবে-__ 
সমত্ত খেলার শেষে মোটামুটি স্বিচারই হয়, 

আশ1 কর! হয়ে থাকে কোনোদিন বিবাহও হবে ! 
ছুক্ধতিকারীও জানে ভাগ্য তারে দেয় ন। পাহারা, 
কর্মের ভিতরে আছে কাগুজ্ঞানহীনতার ভার ; 
তবে স্বপ্রে প্রকতই হ্ঠাম জেত্রার খেল। হক্স-_ 
হাসের মতন জেব্রা, ফেণপুঞ্জে লুকোচুরি করে; 
অরণ্যে পৌছাবে বলে অতিগৃঢ় ছলন। তাদের 

বলে দেয় এরকমভাবে তুমি দাড়াও দুয়ারে । 

১৫ 

দরজা ভাঙতে দেখ! গেলো, হ্ারিকেনে ঘতে। দেখা যায়-_- 
বছ সময়ের এক সুন্দরীর দেহ ফ্যালে ছায়। 
দেয়ালে । তবে কি ছাক্স। প্রাণময়ী তুলনামূলক ? 
আমাদের চোখগুলি তাপে ও তদন্তে স্তব্ধ হলো। 
তুমি কার ? আদালত অধিবেশনের দিন শেষে 
তুমি কি বিচারাতীত স্বতি কোনো ব্যক্তিগত প্রাণে? 
বরং সবার, যার। তিনজন ভালোবেসেছিলে। 
আপন নারীকে নিয়ে তোমারই আশ্রয়ে খেল কর। 
কয়েক বছর ধরে অতিবিজড়িত শালবনে 
একাকিত্ব ছাড়া আর সবই আছে, দৃষ্টিহীনভাও । 
ছুর্দাস্ত নগরে বসে প্রাকতিক--- অতি প্রাকৃতিক 
বাধ্যতামূলক ত্বপ্ন এসে যায়; তোমার মতন 


নাশকতাহীন নারী কেমনে নিজেকে ধ্বংস করে?__ 
যখন বিখ্যাত কোনে। উন্মাদন। ছিলে না৷ ভুবনে ? 


কথোপকথন 


তুমি যেখানেই থাকো, জানি এই ব্যর্থ রচনার 
শবের ভ্যোতন! পাবে । তোমারই ইন্দ্রিয় অভিমুখী 
সঞ্চার ভাষার যেন ভালোবাসে, ফাস্তুনে, ধানকী 
ঘা দিতে, রাঙাতে নয়। জানি, ম্লার ব্যর্থ রচনার 
ংসের আড়ালে জয় আকিঞ্চন; কবিরও অস্থখী 
চিত্ত চায় চিত্ত পেতে, ওষ্টে স্পর্শ ভিক্ষা দেয় উকি, 
দেহের সংবহ্ধ-জমি, বেগভরে করাল বাহ্থকী 
করে ওতপ্রোত ধ্বংস । হয় এই ছ্ার্থ রচনার 
আবেদনহীনতাই তুমি চাও, আমার সংবৃতি 
হোক্‌ ঃ নয়তে। তুমি চাও নিবেদিত মুখ খুঁজে রাখা 
আপন চৈতন্বে, বোধে, যেন তবে বস্তুত পিরীতি 
ঢেকে যাবে ৫নরাশায় ; শেষ সম্ভাবন। জেগে থাক 
নেবে ব্যর্থ রচনার প্রভাহার] শীর্ণ উপহার । 
হবে না, কমলা, দেখা এই উপলক্ষ্য কেন্্র করে? 


ধেন শুনে, না ভেবে কী হতে পারে ভবিষ্তে আমার 
এসেছি, এবার বলে! একে একে গ্রতি-অভিযোগ 
যাক্রা, প্রীতি, শ্বেচ্ছাচার, এতে। শর বিরুদ্ধে বামার, 
ধাহ্ছকী, রাঙাতে নয়, শুধু স্তব্ধ মৃতদেহ ভোগে 
কেনবা? প্রাণের চেয়ে প্রতিভার স্তবতা গভীর । 

ন। বোঝে গুছিয়ে বলে কালক্ষেপ হয়েছে আগে ও-- 
আজ ন। করলাম |£রাগ ? রাগ তুমি করেও ছবির 
টুকরো, মৃহসা ছিড়ে ফেলে দাওনি বিষ মাঘেও। 
জানি, যেখানেই থাকো, 'ভালে। নেই, এ মর্মে লিখিত 
বনু রচনাই আমি লক্ষ্য করিয়াছি, আও করি । 
মানি ন৷ যেহেতু এই গ্রস্থপংক্তি শ্বেচ্ছানির্বাচিত-_ 
অমূল, বিষ ভাব! কোনোমতে, ধেয়ানবিহীন। 

ছুঃখ হয়.ছুঃখ করি, তবু কই জানাতে আমি নে-_ 


৪৭ 


৪৮৮ 


গাখাময় কবি, আমি দষ্ট, খোজে বদলে অপ্দরী | 


প্রশ্ন ঘর্দি আমাকে এড়াতে 
করে থাকে? লনির্বদ্ধ চিঠি 
কেন দিলে, কমল জিপাঠী ? 
সারারাত গরু ও ভেড়াতে 
সবুজের সারাৎসার নিয়ে 

তর্ক হল। তা। শুনে রাখাল 
জ্বতে দিলে। গরু-ভেড়া-হাল, 
ছোলা খেত দিলো না চিনিয়ে । 
প্রশ্ন ষর্দি আমাকে এড়াতে 
করে থাকো, সনির্বন্ধ চিঠি 
কেন দিলে কমলা ত্রিপাঠী? . 
তাঁও যদ্দি সেদিনও ফেরাতে 
ভেড়া ব'লে অথব মেরেও 
অভিশাপ হয়ত এড়াতে 


মরি ন। লজ্জায়, 
বেঁচে থাকি, আন 
ন্সিপ্ধ পারাবার 
দ্বেখি কি গর্জায় 
এই যে দরজায় 
ত্রস্ত কালে। ঘোড়া 
জর্বনাশ, জোড়? 
দেছের ভর চায়। 
আমি কি হুন্দর 
বরং তুমি কালো। 
সর্বনাশ ভালো ; 
শৃন্ত স্থৃভি ছেনে 


লাভ.কী বন্তত! 
আজি এ-ছুরদিনে ? 
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গেছে বুক অশ্রুপাতে ভরে' 
এ-খবর এখনো সঠিক । 
তারপর দিয়েছে উড়ায়ে 

ব্যর্থ, মানে অবাধ্য প্রকাশে 
রচনায়, কিছুই না ভাসে 

ক্ষতি মোর, কেউ ন। কুড়ায়ে 
থাকে আমি আবার উড়াবে। 
কোনোদিক কোথাও কি নেই 
কোনে প্রাণ কোথাও কি নেই 
মুখ আমি আবার পুড়াবে। 
ক্ষম! নেই, তোমার কথার 
ক্ষম। নেই, তোমার বাখানে। 


এ-কথ। জানাতে নেই, ছেনে চিরাচরিত দুঃস্থতা 
তোমাকে বলতেই হবে স্থখে আছে; কেবল 'অস্থিম 
জানবে তুমি তা'র, তুমি তাঁরই ; তুমি কমলার হিম 
বুকের উপরে নও, কারে। নও । তুমি সেই কথ! 
আমায় পাঠাবে বলে মুহুমুণ্ছু অখিল বেদনে 
চন্দনচ্ছটায় লেপে ম্লান কবিতারে পাঠায়েছে।। 

লর্দয় বিষগ্ল করে ফেলা যায় ; স্থখের নিধনে 

নামে তৃষাময় চিত্তে হ-হু করে বিকল পবন। 


এ-প্রেমের অহমিকা, প্রেম নয় | সর্বলোকে জানে 
বাসে না মানুষ ভালে। মানষেরে ১ অস্ত্যজ জন্র 
অসমান চিত্পানে ধায় তার গ্রীতি, হ্েচ্ছাচার। 
আমিও মানষ, আমি খুজে দেখি চরিত্রে দস্তর 
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প্ররুতি প্রকাশ করে কোন্‌ জন ? কবিত্ব প্রমাণে 
যে নয় উদ্নগ্রীব ) আমি, আমি শুধু মাত্র লক্ষ্য যার । 


এখন সকল কিছু পরিফার করে 

হয়তো বুঝেছি । আর কোনোদিন তবে 
আমার স্মৃতির *পরে পিপাসার্ত টবে" 

ফুল ফুটিও ন। কিংবা! বাজের আশাক্ 
তুমিও থেকে। না বসে । বনু আগে ঝরে 
গিয়েছে দ্বপ্রের প্রায় মর্মে আচ্ছন্লত1। 
এখন মকলকিছু পরিক্ষার ক”রে 

নিশ্চিত বুঝেছি ॥ তবু সংস্কিতি ভাসাক্ 
তোমাতে আবদ্ধ দায়! মুক্তিপরিকর 
চিত্তে কেউ কাছে দূরে, কেউ বা নিভৃতে-_ 
সমান মূল্যের | স্বৃত্যু, গ্রীক্ম-বর্ষী-শীতে 
গজনসাপেক্ষ ? আমি শাস্তির নির্ভর 

সমন্ত আটচাল। কেটে, ফুটো! করে উড়ে-__ 
নেমেছি সহস৷ কাল. চরাঁচর জুড়ে । 


শত আসম্ষাঁলনে মেষ হয় না সম্বারঃ বনে রাজা 
স্বভাবে, মহিমা দিয়ে | তুমি এ শ্রীষ্টের সমান 
রক্তপাত পান করো, ষ্দি পারে দিতে আত্মসাজ 
ঝনায়, হাঁকরে প্লানি-আবর্জনা-ক্লেশময় দান 

সর্বস্ব সন্তোষে খেতে ; তবে আমি যেখানেই থাকি 
সমস্ত তোমার, তুমি পৃথিবীর কবি প্রিক্পতম 
তোমাকে সহান্তে অশ্র-ব্যর্থভাক় একবারই ভাকি 
তাই তে যথেষ্ট 3 তুমি নাম-মান্্র আমার সংযম ॥ 


এ-মনঃং ভিক্ষায় নয়, তোমারি ওজ্জল্যে ময়মাণ । 
তাই দূরে থাকি বলে; আত্মবিলুপ্তির অপমান 
নেয় কি সবাই ? আমি গত এক ঈর্যাপরাহতভ 


দিনের স্থতিতে রাণী। তুমি আজে। আমায় আহত . 
করে। কেন? ভালোবাসা, তোমাদের অকুষঠ স্বীকৃতি 


চাই না ক্লিছুই চাই না, এমন কি আমার বসন 

খুলে নাও ৭ অহংকার, খোলসের গোপনে, আড়ালে-_- 
আমার হদয়ও করে৷ ন্তাংটে৷ স্বেন খোচায় চাড়ালে 
সতাতো ভায়ের মতো, মেটে তার আশ ঘতক্ষণ। 
চাই ন! কিছুই চাই না, এমন কি আমার চেতন! 
খুড়ে নাও। রিরংসার আধারে-মাটিতে বুক, গল! 
ডূবিয়ে টেচাই, মারো, ডূবাও ছে সহশ্র কমল।। 
এ-কবি, আপদে, নষ্টে ; নাশ করে ছন্দের ঝননা। 


শ্রীহার৷ দেয়াল ভরে লিখে যাৰে। মর্ষঘাতলিপি 

রাস্তায়, ব্রিজের ফ্ল্যাটে, ট্রেনে, ট্রামে, চিত্ব-অভিমুখী 
তোমার ? বিলোপ চাই, ধ্বংস হয়ে বুকে উইঢিপি 
জমিয়ে স্মারক তুলতে ) আত্মা-ক্যোতিলেথাবেশে সুখী । 
চাই ন৷ কিছুই চাই নী, এমন কি, আমারও কবিতা 

চাঁই না কিছুই, যাক তোমা্কই লক্ষ্য করে ছুটে। 


চি, 


১৪২ 


সেই রাক্ষসী 


উড়ে চলে, গোপন থাকে না 
গুটিতে চন্দন মাখাবে না 
ধূলি 'পরে থাকে নিশিদিনই 
তাকে তুমি চেনো, আমি চিনি 
জীবনে সে একবারই আসে 
দাগ ধরে সাংকেতিক ঘাসে 
পারম্পর্য রাখে ও রাখে না 
উড়ে চলে, গোপন থাকে না ॥ 
ন! চাহিলে যারে পাওয়া যায় তাকে পেয়েও তো দেখি 
বুক জুড়ে আজে? পড়ে আছে তার কাট! ও কেতকী 
আর কিছু নেই, ষেন নিমেষেই স্ুরভিমেছুর 
মেঘ কেটে গেছে, সারাবেল। সেই সনাক্ত সুর । 
ঝাউবীখিময় দোল খায়, বলে-_আমি তারই সখী 
বুক জুড়ে আজো পভে আছে কেন কাট। ও কেতকী ? 
সারবান গাছে পাত কী মন্ত্রে নত 
হয়ে আছে ঘেন আমি তাকে অন্তত 
যথাযথ বুঝি, বাহুল্য তাকে মারে, 
সাতসমুদ্দরে নিরুপম দীঘি পারে 
কেন অবেলায় আসা-যাওয়1 সবই শেষ 
রচনার পরে তে। ভাষারই রেশ 
এক থাকে তবু পুনরাবৃত্তি মাখ। 
হাদয়ে তুমুল জ্বর, হাতে তালপাখা ॥ 
মনে নেই কিছু মনে নেই 
আমি নিশিদিন নির্জনে নেই 
সেই রাক্ষপী আছে কাছে তার 
মিছে চিরকাল হাতে উপহার 
আমি কিছুদিন নির্জনে নেই 
সেই রাক্ষসী আছে চারিধার 


জুড়ে থর বাড়ি আর পাছ-দ্বার 

তাই মনে নেই কিছু মনে নেই। 
এই তো সময়, মেঘে মেঘে হলো বেল! 
ভাসে অস্তরে-ছিন্নপাতার ভেল। 
ছুই কুলে ছায়া ঝ'প দিয়ে পড়ে জলে 
বিদায় সীতার, প্রাণহানি, নীল খেলা 
ছুই কূলে ছায়। ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে ॥ 

সেই রাক্ষপী কালনাগিনীর 

বিষ দুই তীর খাবে ভাবি নি-_ 

কোথায় বেছল। লখ! তোর 

মরে মান্দাসে ভেসে রাত ভোর 

তোর মৌলবী বকধামিক 

চায় ধান তবে আচ.কান নিক 

আমি মন্দির করি চুরমার 


বেঁধে £পতের বেণী শুর্মায় ॥ 
অন্ধকারে নৌক] ভেসে যায় পৌরানিক ঘাট যায় দেখা 


ছত্রাথান যমুন। পুলিনে কেন টাদ অন্তমনে এক! 
মাধবীকঙ্কণে পড়েছিলাম স্থষমী বসত করে দুই 
শুনে পদধ্বনি নৌক1 ছাড়ে হায় টাদ অন্যমনে শুই 
স্থদিন-ছুর্দিনে মিশে থাকে যেন মলিনত। দুই পারে 
বস্ত্রথণ্ডে ভাসে শ্বেত সুতো কেন ভাকে সে আজে আমারে । 

উদ্ধার আমার চাই, বিষণ্ন সজাগ বৃষ্টি থেকে 

মস্তি বাচানে। চাই, সবুজে হৃদয় রাখি ঢেকে 

উদ্ধার আমার চাই-বিষগ্ল সজাগ বৃষ্টি থেকে 

লাজানে৷ বাগান নীল স্থৃতিভরে থৈ থৈ কাঞ্চন 

তাকে চাই ধ্বংস করে রাজনীতি ওজু ও আচমন 

সে তো ছুদেশেরই-ব্রিজ সযৃহ কালিন্দী থাকে ঢেকে 

উদ্ধার আমার চাই বিষন্ঈ সজাগ বৃরি থেকে ॥ 
এই দেশ জুড়ে এ দেশে 
সেই রাক্ষসী যোঝে রায়বেশে 


মার খায় ছেড়ে ধায় নাসে 

সেই রাক্ষসী থাকে দুই দেশেই-- 
কলজে ফাটানে। রক্ত 

ঘেই রাক্ষসী তারই ভক্ত 

কেন ছুই দেশ করে যুক্ত 

মিছে তৃতীয়ায় অনুরক্ত ॥ 


আনি বুঝি না অবুঝ হাসিতেই 
ভোবে মণ্ডপ খোল-কামিতে 
আজে তর্জমা আর বাশিতেই 
এই গ্রাণমন বুকে জর্জর 

তোর? ঘর দেোর ভেঙে বের করু 
নিয়ে চল্‌ দেবদোল চড়কে 

এই প্রাণমন রসে জর্জর 

তবু শাস্তিই ঘটে মড়কে 
শতছিন্ন কাথার মর্মর ॥ 


আবার শ্রাবণে কালো-করা এলে চুল 

ভাসায় আমার দুই কৃূলই ভাঙ। কূল 

ব্ন-জনপদ যথার্থ স্ছন লেগে 

রাক্ষসী বাজ-রেখা সে শ্রাবণ মেঘে__ 

টাওয়ার ! টাওয়ার! উদ্ধত নীল চুড়ায়, 

বনহংসের ভোজ নাকি খুদ-কুঁড়া 

মাথার উপর উল্লাসে পাখি বলে £ 

সাঁতারু মাহুষ স্থখী হতো অন্বলে | 
এখানে মানুষ নেই, শুধুমাত্র রাক্ষসীর কাছে 
আমার জটিল দেহ জাম] খুলে দীর্ঘ পড়ে আছে 
সাবলীল সিড়ি যেন পাট-খোল। ঢেউ সমূদ্দের 
দূর থেকে কাছে আসে, কাছে থেকে দূরে যাবে ফের 
গোপনে, ভূতল ঘেষে, মাটি মেখে, এটে। হয়ে তারই- 
রাক্ষমী শুয়েছে যেন তীরভূমি-ছু য়ে-খাকা বাড়ি 


আমি. তবে'বসে আছি? পুরুতের মতো দেবী. রেখে 
সকল শিশুর 'মুখে মগ, নাকি চন্দনে গা মেখে। 
এ-অস্থথে জানালা বন্ধ, আলো-হাওয়া না লাগে রোগীর 
দেখা চাই প্রাণপণ, পথ্য যেন হম্থাদু না হয় 
বরং পুরনে। হবে ঘুর্ধরা, দিতে পারে! ক্ষীর 
ক্রীড়ায় চঞ্চল, তাও কৃমিক্দ্ধ, বড়ো দুঃসময়__ 
এ-অনুখে পার নেই, সাতার, তাও তে। ভীতিপ্রদ 
রাক্ষসী সাগর নয় নীলাঞন, মাক্ষিচুষ হুদ ॥ 
কে চায় তাকে জড়িয়ে রাখে চন্দ্রাহত 
যেমন ছুরাঁকাঙ্ধা যতো! শৈশবেরই 
অপুষ্ট সেই পুতুল আজো ব্যথায় নত 
সঙ্গকাতর ক্ষ্যাপার হাতে-হাতেই ফেরে 
চায় না যেতে সাম্মলনে সভায় চতুর 
ক্ষ্যাপা 'আমার বেনু শ শুধু রাত্রিবেলা 
পুতুল তাকে জড়িয়ে রাখে, তবু ফতুর, 
হয় না ক্ষ্যাপা, জেগেই বলে__বুঝলে খেল! ॥ 
বোঝ! যায় রাক্ষসী এমনই 
একাধারে দাত্রী বটে ধনী 
বোঝ। যায় রাক্ষপী এমনই 
ছেড়েও ছাড়ে না, বেঁধে রাখে 
রাক্ষসীও চতুর্দিকে থাকে. 
ছেড়েও ছাড়ে না, বেঁধে রাখে ॥ 
বাধন ছিড়তে পাগল কেবল জড়িয়ে পড়ে 


এই শীতে ঈশানের ঝড়ে 

রাহ্রিদিনই 

রাক্ষমী যে দাত্রী এবং ম্বভাবধনী 
ওলোট-পালোট বাস্ত এবং পতিত জমি 
বনতুলসীর মঞ্চ, ও নয় বৃক্ষ শমী 
ওলোট পালোট বাস্ত এবং পতিত জমি 
পেখানে সর্বত্রে আছে 

রাক্ষসী হুদূর টেনেছে বুকের কাছে! 


৫6 


হাতের কাছে নেই সমুদ্র, তাই বলে কি থামলে মানায় 
এ-পথ তোমায় হাটতে হবে, সঙ্গে -আছে সর্বজনীন 

বিষ্নতার ভরা পান্লি, শুন্ত আছে তার সীমানায় 

হাতের কাছে নেই সমুত্র, হাট-খোল। সেই নীল বিপপি-* 

তাই বলে কি থামলে মানায়, তোমার যে সব লক্ষণীয়. 

দেয়াল জুড়ে অপেক্ষমান, চতুর্দিকের্‌ প্রকাশ-মাখ। 

ভুলুন্তিত দৃষ্টি তুলছো, অস্ত্র সে তো৷ সংবোজনীই-_ 

শ্বেতপাথরে আঘাত-করা, নিরন্তর থাক্‌ দেয়াল-ঢাকা। 


অস্ত্রে যাকেই কাটে। 
তার চেয়ে নয় খাটে। 
বিপজ্জনক সখা 
নির্জটনের ঝরোকা 
বরং তেরি করে! 
সেই বুকে ছূর্মর 
খঞ্ন ও চন্দন1-_- 
বর্জনও মন্দ না॥ 
হায় নে পাতের অন্ন হাতের রক্তে ভালে 
সর্বনাশের 
গ%$ গোপন দরজ। ভেঙে বান-বাতানে 
পঙ্গপালের ভগ্ন পাখা! 
এই তো সময়, দাও ছেঁটে এ নীল প্রশাখা 
রজলালের 
এই তো সময়, ব্রিজ ৰবাধো আর তৈরি করে। 
সড়ক, সমাস্তরাল দড় 
জঙ্গী মানুষ 
ভোট-নবাব ওড়াচ্ছে দেশে মস্ত ফানুস 
--সবাই রাজ! 
হায়.অদৃষট রাক্ষসী গায়, বাজন। বাজা ॥ 
্বপ্র, শুধু স্বপ্ন দেখে মরি 
যৌবনে মালিনী তেল-ছড়ি 
লুটায় গরদ মেঘপাশে__ 
আসে আসে হুরত্ব,সে, আসে 
স্বপ্ন, শুধু ্বপ্র দেখে মরি 
এখনে উদ্ডীন কফ পরী 
জ্যোৎ্নায় যৃছিত ব্ব-বিদ্বেশে 
তব, শুধু স্বপ্ন দেখে মরি ॥ 


